ERA DI MAGGIO SETTE ANNI FA: "ASSENZA PIU' ACUTA PRESENZA"

Era di maggio sette anni fa.

Era di maggio quella domenica 18  del 2003.

Era di  maggio quella caldissima domenica  18 alle ore 18, circa.

Era di maggio quella terribile domenica 18 alle ore 18 di sette anni fa, quando mi guardò per l'ultima volta stringendo, forte, la mia mano  con la sua.

Era di maggio sette anni fa anche  sul  balcone della stanza dove si stava assentando per sempre.

Lo ricordo bene perché le buganvillee erano fiorite nella nostra casa di  Santa Marinella. Erano fiori che a  lui piacevano tanto perché gli  rammentavano gli anni in cui viveva sulla collina di Torino, a Cavoretto.

Era di  maggio, anche, due  giorni dopo, quando  il suo corpo fu portato via, lentamente, passando  sotto la pergola di bungavillee fiorite.

Era di maggio, anche, quando le ceneri del suo corpo  tornarono e passarono  sotto la pergola di bungavillee fiorite per rimanere, poi, dove lui voleva: sotto il grande limone al quale aveva dedicato un capitolo del suo "Florario", intitolandolo "trombe d'oro della solarità", come nei versi di Montale. 


Limone che  mi rappresentava, diceva,  come infatti aveva scritto nella dedica del libro:

"A Marina,  limone andaluso".

Era di maggio, e sarà sempre di maggio, ogni volta,  quando   la sua assenza diventa  ancora più acuta presenza e il petto è dolente, sebbene la pietra del dolore sia diventata più leggera.

Come nei versi di Attilio Bertolucci che da allora, da quel 18 maggio,  mi accompagnano.

Assenza,

più acuta presenza.

Vago pensier di te

vaghi ricordi

Turbano l'ora calma

e il dolce sole.

Dolente il petto

ti porta,

come

una pietra

leggera.

Ma era di maggio, anche,  quando aveva finito  di scrivere il libro che io preferisco, "Zoario" : un libro con storie di  cicale, delfini, lucertole,  animali misteriosi e gatti, fra cui Mao, il nostro gattone certosino   che ci aveva accompagnato durante diciotto anni di felicità.


Era di maggio infatti, quel maggio del 2001, quando piansi, commossa,  leggendo le parole che aveva scritto  all'interno dello "Zoario" dedicandolo  a me. A me e al nostro gattone certosino, Mao, che da poco si era "assentato":

A Marina, mia amata moglie,

e al nostro gatto Mao (1983-2001)

che ci ha accompagnato

con i suoi invisibili stivali

per tanti anni felici.

Ah, dimenticavo:

Era di maggio, anzi "Era de maggio", la bellissima canzone napoletana con i meravigliosi versi di Salvatore Di Giacomo, era una delle sue canzoni.

Mentre scriveva ascoltava una delle tante versioni che  io gli avevo regalato: ora cantata da Roberto Murolo, ora cantata da Teresa De Sio, ora cantata da Tito Schippa.

Ma fra tutte era la voce di Mina la preferita.

Eccola, "Era de maggio" cantata da Mina:  la sto ascoltando mentre scrivo. E forse l'ascolta anche lui.

Era di maggio , il 26, quando lui era nato e forse perciò amava questa canzone.

E amava anche,  più di ogni frutto, le ciliege che maturano proprio a maggio.
Anzi, le  ccerase, come dicono i primi versi della canzone:

Era de maggio e te cadéano 'nzino,

a schiocche a schiocche, li ccerase rosse...

Alla memoria di mio marito, Alfredo Cattabiani,  

nel settimo anniversario della sua morte  

a Santa Marinella, quel 18 maggio  del 2003.